지하 주차

지하 주차/호당/ 2022.7.23 아직 핸들을 놓지 못하는 집착엔 뒤돌아보고 또 돌아보고 의심하고 또 의심하고 미심쩍은 꼬리표는 항상 붙어 다닌다 높은 계단을 올라 넓은 광장에 차들은 주인 오기만 기다리는 듯 한여름 땡볕에 헉헉거리며 참고 있다 분명히 키를 작동해서 잠겨 놓았다는 생각에 자동 키는 나를 이심하지 마세요하는 듯 뽀로통한다 화장실 들러 밑을 말끔히 닦지 않은 기분 뾰족한 내 키에서 깔깔거리며 여보세요 왜 그렇게 믿음이 없어요 깜박깜박할 나인 줄 알지만 믿어요 믿어 네가 그렇게 위로한들 마음 놓이지 않아 뒤돌아 층층 계단을 밟자니 내 관절이 삐걱삐걱 거부의 몸짓이다 뭐 그렇게 의심이 많아요 내 말을 믿어요 관절도 한마디 관절아 한 번만 더 수고해라 이름 모를 새 한 마리가 머리 위서 키는 거짓말 하지 않아요 정신을 거짓말할 때는 있지만 그래도 마음 놓지 못한 내 성정 지하 갱도를 훑어 막장에서 자동차 문을 당겼다 내 두뇌의 작동이 막혔군 키의 말을 믿어야지 마음이 개운찮다