도시철도 3호선
호 당 2010.8.8
팔거천을 따라 도시철도
3호선이 건설 중이다
몇 년을 미루다
드디어 대수술을 거쳐
삶의 질을 높이려 했다
늙은 입 크게 벌려 오래 버티기란
고역임이 틀림없지만
그는 치아를 가지런히 다듬어
입속으로 모노레일을 깔아
매끄럽게 씹어 넘길 것을 꿈꾸며
맛있는 살코기를 뜯으려
수술하려 결심했다
어쩌면 삶의 욕심을 일깨우는
바탕은 이빨의 유무에
있을지도 몰라
잇몸을 수술하려
거대한 굴착기의 칼날을
번뜩일 때마다
움푹움푹 도려내는 잇몸 살
그때마다 흰 피가 쏟아지면
임시 수로로 모터는 달달거린다
무거운 드릴로 딱딱한 이빨의
밑뿌리에 구멍을 뚫으면
몸 깊숙이 전달하는
감전되었을 때의 느낌
찌릿찌릿함에 몸이 오싹해진다
임플란트 이빨을 박아 넣는
시멘트가루 묻은 가운gown 입은 의사
그의 구부정한 허리로 이빨 수술에 흘린
땀방에 노인의 혓바닥은 쓰디쓰지만
내일의 미각을 꿈꾸려
삶의 행복을 꿈꾸려 고통을 참는다
레일의 진동이
귓바퀴를 스치는 것같다.
|