문어

문어 호 당 2010.7.9 문어 꽁무니 잡으려 동해안을 달린다 그 남자는 무골호인이다 누가 아무리 탓하거나 약을 올려도 가시 돋친 말 할 줄 모른다 청어나 갈치는 잔가시투성이 얕은맛으로 꾀이지만 가시 돋친 일침에 늘 조심해야 하지요 문어 같은 그 남자를 믿어요 의심이란 없지요 씹을수록 쫄깃하고 야들야들하고 맛깔스럽고요 문어 살코기처럼 부드러워요 거짓 없지요 그는 사람 끄는 힘이 문어 같은 빨판을 가진 것 같아요 여덟 골 여덟 등 여덟 냇물을 뒤져봐도 무골호인 그 사람인 뿐인걸요 그 남자에 빨려들어요 시뻘건 초장에 바닷바람과 함께 문어 살코기 한 점 입안에서 부드럽게 녹고 있군요.