물꼬를 트다

물꼬를 트다 호 당 2014. 3.27 막힌다는 것은 답답한 일이다 잘 풀어나가다가 그만 꽉 막히는 수학 문제처럼 나는 미적분도 술술 잘 푼다고 생각했다 빤히 내다보면서 손톱 밑에 가시 돋은 것은 알고 수문이 열렸는지 닫혔는지 몰랐다 오늘 해가 떴는지 구름이 덮였는지 모른다 하면 무지가 아니라 백치나 하는 짓 점점 수위만 높아지는 댐 물을 보고 그저 비가 내렸으니 그러려니 거기에 부채질하는 바람 때문에 그럴수록 수위는 턱밑까지 밀어 올리게 됐다 나는 창구의 눈을 불러 수문을 조작해 미적분 문제를 풀어 달라 당부했다 막힌 문제는 부호 하나로 딱 정지된 것을 알아차린 것은 예쁜 입술의 수기였다 그는 수문을 열어서 정지선을 끊어버렸다 수문은 열리고 다른 곳으로 이동하여 쌓여도 탈 없이 됐다 물꼬는 적당할 때 틔워 놓아야지.