가을밤

 

가을밤
호 당   2014.9.18
찬 서리 내리는 밤에 몸을 움츠린다
잔업을 정리하느라 밤을 두르고 귀가한다
귀뚜라미 소리가 가을을 재촉해도
나는 느긋하게 돌아왔다
빨간 멱감고 익은 사과가 찬 서리 맞으면 
성폭력보다 더 상처를 입어 
서둘러 보호한 것이다
이 야밤에도 어머님의 단 젖을 빠는 애들처럼
아삭아삭 단물 받아 마시는 늙은 어머니
어머니의 젖 빠는 소리가 사과에서 들린다 
별빛이 초롱초롱 빛나 어머니 치아에 
별똥 한 알이 입안에서 박살 난다
사각사각 고른 치아가 어린애 치아 같다
어머니는 달콤한 추억을 씹고 시원해 하신다
사각사각 사과를 깎는 밤은 어릴 때 
세발자전거 바퀴 구르는 소리
싸락눈이 내리는 소리 
늦은 밤 가족들이 모여 가을 깎는 소리로 
가을은 깊어만 간다