국시 먹는 여름밤

국시 먹는 여름밤/호당/ 2022.1.17 어메 치마폭 붙들고 졸졸 따라다닌 어릴 적 멍석 깔고 넓적한 목판에 밀가리 반죽하다 콩가리 간간이 뿌려 홍두깨로 살살 달래며 밀어내면 손바닥 넓이가 어메 치마폭보다 더 넓게 퍼지고 가끔 밀가리 슬쩍슬쩍 드디어 정지 칼로 쫑쫑, 끄트머리 한쪽 얻어 불에 올려 벙글면 바삭바삭, 이것 먹고 싶어 어메 치마폭 졸졸 따라가고 대가족 일곱 여덟 식구 멍석 둘러앉아 국시 한 버지기를 양풍이 대접 사발 혹은 쪽박에 한 그릇씩 담아내면 밑바닥 긁는 소리 달그닥 달그닥 그게 어메 몫 뜨거운 것 후룩후룩, 모깃불 연기 먹고 콜록콜록 아무것이나 먹어치워도 허전한 내 배때기 달이 높이 떠 빙긋 더 밝게 비추고 국시 냄새에 반딧불 반짝반짝 무논 개구리 떼 개골개골 개골개골 뽕나무에는 참새 떼거리 짹짹짹 더위에 시달리다 맞는 한여름 밤 저녁 식사 지친 몸 스르르 녹아내리는 국시 먹는 여름밤