폐경기

폐경기 호 당 2011.6.25 그때까지만 해도 그 논은 질퍽했었다 나는 새벽이면 논두렁을 걸터타고 자라는 벼 싹을 쓰다듬었다 항상 나를 따르는 암캐는 제 가랑이를 쳐들고 핥고 있었다 왕성한 지력에 알맞은 기온과 달콤한 시간은 풍년을 기약할 수 있었다 올해 들어 수척해 버린다 갈아엎은 논바닥이 하루가 다르게 말라간다 구석구석 손질하고 어루만져 봐도 바삭바삭하다 삽질해도 물기의 징조는 보이지 않았다 나를 따르던 암캐도 그 짓을 멈춘 지 오래다 메마른 논바닥에는 잡초만 무성하다 이대로는 벼 한 포기 꼽지 못하는 불모지가 되지 않을까.